DANIEL SCHONNING | Two Poems
Updated: Feb 18, 2022

Paean
after H.D.’s “Heat”
Apple
blossoms
curl their
delicate
ends: make
fists in air. April, the minor
god, sets his wet throat on the orchard—
hurls his
ice and wind. After days above, the yellow-
jacket must return to its clay den. The bright
kernel of sun still
lifts along its old path,
muted—made a soft and perfect circle by the clouds’ white veil. O
nectar-light,
O
plenum, O
quiescent star—
rend the pale
sky by its seams.
Turn the cold
under, turn it other. Pour yourself, again, into the
vellum-colored earth, make it
wet with light. Let the
xylem drink of
you; let each blossom be its own
zygotic sun.
Plenum
Just down the beach, a hive of honeybees is teeming—its mouth the open door to a yellow-hot
kiln. The world, it seems, is overfull. Wet ocean air
leaves beads on sawgrass clusters,
marks the inland sand like shadow. Somewhere out of sight, the moon is lurking dark and
new. The clouds above blush sun-hungry purple. The low
ocean extends its long tongue—
pale rose
quartz—
rakes and rakes its
soft white
teeth
upon the sand.
Violet light washes down in eddies;
washes the world gray. But the honeybees—
Xanthos-like, manes
yolk-bright—
zip and
alight on the
bluestar’s
collar;
draw out its color. It seems
every given thing is nuzzling the next, is
full to brimming, is a perfect form unblinking. Past the hive, a corpse-tree points
godward, its Socratic arm
heavy at the joint. I’m pointing, too. O honeybees,
I have lost all sense for walls. One thing is full of the other. I’m pointing, too.
Daniel Schonning’s poems have appeared or are forthcoming in Poetry Magazine, Crazyhorse, The Pinch, Guesthouse, and elsewhere. His poem 'Aleph with all, all with Aleph' was selected by judge Cyrus Cassells as winner of the 2020 Lynda Hull Memorial Prize. He studies and teaches in Colorado, where he is currently working on a book of abecedarians.

Mình cũng từng thấy e39 com được nhắc trong vài cuộc thảo luận nên tò mò vào xem thử. Ấn tượng đầu tiên là giao diện khá gọn, các mục được sắp xếp tương đối dễ nhìn.
S8 tình cờ xuất hiện trong lúc mình đang đọc một bài tổng hợp về các nội dung thể thao. Mình vốn chỉ chú ý phần thông tin chính, nhưng thấy cái tên này được nhắc ở một đoạn liên quan nên tò mò mở thử. Trang nhìn khá gọn, phần tiêu đề nổi bật vừa đủ và các khu vực nội dung được chia rõ nên lướt nhanh vẫn dễ theo dõi. Mình xem bằng điện thoại một lúc, thao tác cuộn khá thuận tay, chuyển qua vài mục cũng không phải chờ lâu. Chỉ ghé xem qua nhưng cảm giác sử dụng khá ổn.
Mình bắt gặp website https://tg88.free/ khi đang tìm tài liệu liên quan đến một nội dung mình quan tâm nên đã mở vào đọc thử. Mình chỉ lướt qua để tham khảo cách họ trình bày và phân chia các chuyên mục. Cảm nhận đầu tiên là bố cục khá sạch, từng nhóm nội dung được tách ra rõ ràng nên không tạo cảm giác quá tải. Tổng thể, website có cách trình bày gọn và khá dễ theo dõi. Các tiêu đề có kích thước phù hợp, giúp người xem dễ theo dõi vị trí khi kéo xuống
Trong một lần nghỉ tay, mình tò mò mở https://lc88.works/ vì thấy website được đề cập trong một số chia sẻ trực tuyến. Mình chỉ lướt qua để tham khảo cách họ trình bày và phân chia các chuyên mục. Cảm nhận đầu tiên là bố cục khá sạch, từng nhóm nội dung được tách ra rõ ràng nên không tạo cảm giác quá tải. ác bài viết mình đọc qua có bố cục vừa phải, những thông tin chính không bị lẫn vào quá nhiều chi tiết. Trang tải tương đối nhanh và phản hồi tốt trong quá trình chuyển đổi giữa các phần.
Khi đọc các nội dung giới thiệu trực tuyến, tôi thường để ý cách bài viết dẫn dắt trước khi nhắc đến nền tảng chính. Trong bài này, phần nói về lc88 được đặt sau đoạn mở đầu nên mình thấy khá dễ theo dõi. Cách sắp xếp đó giúp thông tin xuất hiện tự nhiên hơn và không làm người đọc có cảm giác quảng cáo quá sớm. Nội dung còn lại chủ yếu tập trung vào trải nghiệm sử dụng, giao diện và các danh mục giải trí quen thuộc. Nhìn chung cách viết khá rõ ràng.